Piccolo Zeno...

Tra le lacrime affronto il nostro distacco e mi accontento di saperti non piu nella mia pancia, ma nel
mio cuore.

Sei stato cosi piccolo e cosi poco nella nostra vita e in un certo senso cosi fragile nel tuo fisico, ma
hai avuto la forza di mettere sottosopra cosi tanto la nostra vita, che un altro bimbo non ci sarebbe
riuscito in una esistenza intera.

620 grammi era il tuo peso, ma il vuoto che hai lasciato ¢ un peso immenso.

Quanto ci hai fatto lottare! Quante paure ci hai fatto affrontare!

La paura di dover rimanere a casa da sola e lontana dal lavoro, tu sei riuscito a farmi cambiare tutti 1
miei piani e mi hai obbligato ad accettarli. E’ merito tuo se ho persino smesso di prendere il
farmaco contro gli attacchi di panico.. E quanta paura il momento in cui sei arrivato nella vita di tua
mamma e del tuo papa! Ce ’avrei fatta? Che madre sarei stata? E il tuo papa Silvio che non si
rendeva conto all’inizio della tua piccola presenza??

Molto presto ho addirittura imparato che si pud vomitare per poi rimettersi a tavola e cenare come
niente fosse.

Ho imparato a dedicarti dei momenti solo per te. A Natale mentre preparavo 1’albero ho sognato ad
occhi aperti il Natale venturo con te vicino. Le volte che ti avrei portato con il tuo papa in montagna
e tu ti saresti adattato alla nostra vita come noi ci saremmo adattati alla tua come tutte le altre
famiglie.

Ho ascoltato con emozione i tuoi movimenti nella mia pancia, ti ho sentito rispondere al mio tocco,
ti ho letto le tue prime storie, ho ricamato per te stelle, gnomi e personaggi fantastici e pure il tuo
nome e soprattutto ti ho sognato un bambino come tanti, il MIO bambino, unico e speciale.

Poi ¢ arrivato il giorno dell’ecografia in cui vedendo il tuo sesso abbiamo scoperto che eri Zeno, il
bimbo che avevo immaginato. Quanta felicita!

Il tempo passava e un giorno hai pensato di metterci alla prova e di far vacillare e forse crollare tutta
la nostra montagna di sogni: labiopalatoschisi. L’ecografia morfologica ce lo diceva senza
indulgenza. Come un puzzle tutta la nostra fiduciosa serenita ¢ andata in pezzi.

Improvvisamente non eri piu il bambino dei nostri sogni...

A Bologna in un attimo ’unica cosa a rimanere intera furono la tua mamma e il tuo papa Silvio,
accomunati dallo stesso grande dolore. In un attimo nulla sembrava piu avere senso, la vita pareva
essersi fermata. Una volta rientrati a casa giravamo come automi, disorientati ed angosciati.

Persino la mia adorata vasca da bagno cosi rilassante aveva perso il suo potere di fungere da
toccasana.

Al mattino, rifiutando la dura realta non potevo evitare di vomitare. Piu entravo in ansia agitandomi
€ piu tu tt muovevi con forza dimostrandomi che c¢’eri, che continuavi ad esistere.

Ti chiedevo di smetterla, avrei preferito non sentirti pensando che andando a letto il sonno mi
avrebbe catturato e la mattina dopo avrei scoperto che tutto era stato un brutto sogno.

Non posso dimenticare quel che ho provato a Bologna quando ci confermarono la diagnosi della tua
malformazione, ricordo di aver rivolto lo sguardo al tuo papa e di aver visto le lacrime rigargli il
viso in silenzio. lo in quel momento mi sono sentita morire dentro dal dolore. Il rientro a casa fu
terribile e tutto ci sembrava irreale.

La paura era immensa: Oddio e adesso?? La parola “interruzione di gravidanza” raggiunse le nostre
orecchie dura e minacciosa, la labiopalatoschisi avrebbe potuto essere collegata ad altre
malformazioni. Che cos’era tutto questo? Che cosa potevamo o dovevamo fare? La paura ti porta a
mollare tutto, vorresti chiudere una porta della vita in un secondo perché troppo dolorosa.

Ma tu Zeno, ignaro dei nostri tormenti, continuavi a muoverti dentro di me pieno di vita cosi forte
quando proprio la nostra sembrava finita. E 1 tuoi calci si facevano piu forti proprio quando la paura
ci chiudeva lo stomaco e non ci permetteva di mangiare e paralizzati pensavamo di non riuscire ad
andare avanti.



I miei passi e quelli del tuo papa potevano solo avere le forza di andare verso le nostre famiglie e
rifugiarsi nel loro abbraccio ed anch’essi non i avevamo mai visti cosi addolorati eppure uniti a noi.
Il nostro ¢ stato vero dolore, grande dolore, abbiamo pensato alla tua vita futura, a te Zeno cosi
piccolino e gia con grandi difficolta da affrontare nella vita che ti aspettava.

Poi improvvisamente, tra emozioni di rifiuto e paura scatta qualcosa, la forza dell’amore, dapprima
¢ I’amore che la tua mamma ed il tuo papa nutrono ’uno verso I’altra, poi quello che proviamo per
te, cosi piccolo eppure cosi potente da unirci ancora di piu e farci stare svegli di notte pensando a te
e piangendo per te. Sei tu che ci hai dato una forza terribile, ci hai fatto capire quanto c¢i amavamo,
quanto fosse per noi importante essere vicini e proprio in quel momento, attraverso la
preoccupazione ¢ la sofferenza il tuo papa cominciava a capire che concretamente esistevi, ti
parlava e ti toccava attraverso la pancia. Da quel terribile momento in cui la nostra tranquillita era
svanita, la pancia eravamo in due a portarla ed ¢ stata una sensazione forte ed indescrivibile.

Fu allora che ogni volta che uno dei due veniva colto dalla paura, I’altro a voce alta diceva: Ce la
faremo!

Ed eccoci proiettati in un nuovo mondo, quello dell’accettazione per ricreare sogni speranze e
fiducia nella vita. Abbiamo parlato con genitori che avevano gia vissuto tutto questo e che ci
capivano, ascoltando esperienze a noi sconosciute e ne abbiamo fatto tesoro. Ricominciamo a
credere che nella vita si puo andare avanti a testa alta e con spalle piu larghe. In un certo senso il
nostro amore per te era diventato ancora piu grande, e abbiamo pensato che se il destino ci aveva
portato questo ¢ perché insieme potevamo farcela. Noi non potevamo rinunciare a te piccolo Zeno
perché fai parte di noi, perché sei la nostra vita. Riusciamo a vederci finché camminiamo e tu sei tra
noi. E’ amore!

Abbiamo provato paura pensando a come potevano andare le cose, come mamma mi chiedevo
come saresti stato nel momento in cui ti avrei visto. Avrei saputo accettarti? lo volevo accettarti ed
infatti ho fatto di tutto per abituarmi all’idea anche se avevo smesso di sognarti come il bel neonato
perfetto che avevo idealizzato, ma sognavo di toccarti le manine piccole e cicciottine. Me le
immaginavo stringere con forza il mio dito. Me ne ero fatta un’ idea ed erano come quelle che
avevo visto nell’ecografia 3D.

Avevo ripreso a dedicarti il mio tempo, bisognava guardare avanti, con entusiasmo ti abbiamo
comperato 1 tuoi primi vestitini € lo zaino per portarti in montagna tenendoti sulle spalle di papa.

Ci sentivamo positivi perché nonostante tutto, tutto sarebbe andato bene. Non importa, ti avremmo
dedicato tutto il tempo necessario del mondo, ci saremmo armati di tutta la pazienza necessaria ma
nel nostro cuore ti avremmo fatto diventare un bambino normale, anzi, magari con una marcia in
piu.

La diversita in breve per noi e per chi ci sta vicino ¢ diventata un dettaglio a cui abituarsi. Abbiamo
parlato e raccontato a parenti, amici, vicini € conoscenti quello che sarebbe stato il nostro futuro con
te. Cosi siamo diventati forti, e 1 tuoi nonni e bisnonni ci sono stati vicini ed appoggiando la nostra
decisione, ci hanno rafforzato.

Le reazioni delle persone che ci conoscono sono state variegate, c¢’¢ chi si informa attraverso
internet, chi ci chiede di poter vedere foto di bambini come te, chi si complimenta con noi per la
nostra scelta di accettare il problema. Noi non ci sentivamo bravi, nemmeno missionari, sei nostro
figlio e come avremmo potuto abbandonarti? Il sentimento dell’accoglienza e della protezione ¢
forte, ecco come ci si sente ad essere madre e padre. Ed io che mi chiedevo che madre sarei stata!
Solo ora comprendo che non aveva senso chiedersi come sarei stata, perché 1’essere mamme e papa
non ¢ una sensazione che si costruisce nella testa, ma nasce dentro di te attraverso sensazioni
profonde come I’istinto, nel mio caso materno.

Piccolo Zeno, la voglia di stringerti nel nostro abbraccio ¢ grande. Cerchiamo di pensare come sarai
a 6 mesi quando la tua piccola bocca sarebbe tornata alla normalita con I’intervento. Ci siamo visti
accanto a te e ti abbiamo sostenuto in quello che ti sarebbe aspettato affinché tu diventassi un
bambino con una vita normale.



Mentre una parte di noi volava alto e sognava con te, I’altra doveva fare i conti con una nuova
realta.

Nuove visite e nuovi controlli, persino I’amniocentesi necessaria per toglierci ulteriori dubbi. I
giorni passarono, la pancia cresceva e tu continuavi a muoverti con vivacita. E’ cosi bella questa
sensazione.... Tutte le mattine al risveglio aspettavo il tuo saluto e per tutta la giornata ti coccolavo
ed ascoltavo 1 tuoi movimenti. La normalita pare riappropriarsi della nostra vita, uscivamo a cena e
ci confrontavamo con altre coppie anche loro in attesa di un bimbo. Noi non ci sentiamo sfortunati
rispetto agli altri, anzi, siamo fieri di te e siamo pieni di fiducia per quello che siamo riusciti a darti.
Gli esiti degli esami erano positivi e ci sentivamo sollevati di non dover scegliere per te tra la vita e
la morte, ringraziamo sollevati il primo medico che aveva notato in te la labiopalatoschisi certi che
in un futuro prossimo ti avremmo presentato al mondo forte e pieno di vita.

Qualcosa nella mia routine di mamma si interrompe spontaneamente e il mio diario quotidiano che
ti avevo dedicato si ferma. Mancanza di concentrazione? Delusione? Casualita o sensazione
inconscia di cambiamento?

Ma la visita genetica era rassicurante, oltre alla malformazione alla bocca tutto il resto sembrava
nella regola, persino le manine sembrano esserlo..

Tra me e te rimaneva una comunicazione verbale e tattile intensa, ce I’ avremmo fatta a scalare la
nostra montagna perché eri forte, forse scaltro, magari burlone visto che influivi cosi tanto sulla
nostra vita e 1 nostri progetti. Certo che ce I’avremo fatta, la fiducia riemerse piu forte che mai, ma
dentro di me ’ansia forte per I’ignoto premeva e mi feci coraggio e ti parlai piu di prima, la paura di
qualcosa di incontrollabile, qualcosa di ingestibile che magari metteva a rischio la tua normalita e
futura autonomia, era sotterranea ma esistente. Te ne parlai chiaramente, ero convinta che solo tu
sapessi veramente di come stavano le cose ed in quel momento piccolo mio io e tuo padre ci siamo
messi nelle tue mani ed in quelle del destino.

Mercoledi, in una splendida giornata di sole armati di coraggio e curiosita siamo entrati nel mondo
del maxillofacciale a Vicenza, abbiamo conosciuto il reparto, I’iter degli interventi e splendide
persone come il Dott. Baciliero che ci hanno sollevato e ci hanno fatto tornare a casa carichi di
energia. Tutto si puo fare ed alla fine la nostra impresa si sarebbe risolta con una piccola cicatrice.
Quanti bimbi crescendo non hanno qualche cicatrice? La perfezione non era piu indispensabile
perché la vita stessa non ¢ perfetta... Avevamo nella sofferenza imparato ad accettare quel che non
avremmo mai immaginato, ora restava 1’attesa del tuo arrivo e la certezza che tutto fosse in questo
ostacolo da superare.

Giovedi sera ci siamo addormentati con la compagnia dei tuoi movimenti, ti ho accarezzato a lungo,
ti ho riascoltato durante la notte ignara che al mattino avrei cercato 1 tuoi calci senza trovarli...

Ti ho chiamato, ti ho toccato, ma tutto era stranamente fermo. Dentro di me, in quel piccolo nido la
vita si era fermata silenziosamente.

Caro piccolo Zeno, bambino mio, in un attimo crudele ho realizzato che non c’eri piu. Cosa ti €
accaduto? Perché hai smesso di vivere? Tante domande fatte da una mamma che vede un sogno
infrangersi..

Come tutte le mamme ho dovuto metterti al mondo, I’unica differenza nel mio caso era che tu
nascendo non avresti mai pianto, non ti saresti mai attaccato al mio seno per nutrirti e crescere, non
avrei mai visto 1 tuoi begli occhi aprirsi per la prima volta.

Ancora una volta avevi sconvolto la nostra vita e non c’era rimedio.

Con profondo dolore ma con grande dignita ti abbiamo messo al mondo aspettando comunque di
incontrarti ed almeno accarezzarti.

Mio caro piccolino, hai vissuto cosi poco tempo con noi, ma quanto ci hai fatto sentire uniti, ci hai
cambiato la vita e ci hai donato emozioni profonde che non scorderemo.

Caro Zeno, nel momento stesso che ti ho perduto, tutto ha avuto un senso, il tuo concepimento, la
tua crescita, la tua malformazione ed alla fine la tua morte stessa.

Con sofferenza abbiamo capito che la vita ha 1 suoi tempi ed i suoi disegni, ogni cerchio ha un
tempo per aprirsi ed un tempo per chiudersi.



Quando abbiamo visto le tue manine, abbiamo capito che esse non erano quelle che ogni bambino
sano dovrebbe avere, perché la tua vita non sarebbe stata solo difficile, ma probabilmente
impossibile o travagliata ed abbiamo pensato che I’averci lasciato non era un torto che ci avevi
fatto, ma un grande gesto di amore nei nostri confronti. Noi messi alla prova ti avevamo offerto il
nostro amore incondizionato, a te bastava e non hai voluto chiederci di piu... Tu hai scelto per noi e
ci sentiamo onorati.
Ora siamo tornati a casa soli, senza un bimbo tra le braccia ma nel nostro cuore per sempre.
Serenita ¢ la parola che da contorno al nostro stato d’animo, il nostro futuro per il momento non
esiste perché i sogni che lo nutrivano ci sono stati portati via, viviamo alla giornata cercando di
ritrovare un equilibrio diverso da quello che ci aspettavamo, ma quando io ¢ il tuo papa ci
guardiamo negli occhi e vediamo brillare quelli dell’altro ci sentiamo immensamente innamorati ed
¢ tutto merito tuo Zeno.
Abbiamo deciso di poter capire attraverso il tuo corpicino quanto ¢ accaduto, abbiamo bisogno di
sapere e credo che potresti essere di aiuto ad altri bambini ed altri genitori che si ritrovano nelle
nostre stesse difficolta. Arrivera una nuova tappa della nostra vita imparando a rinunciare a te, ora
c’¢ il pianto perché ci manchi e non possiamo abbracciarti ma ti siamo riconoscenti per tutto quello
che di buono ci hai fatto tirare fuori.
Fra tre giorni il tuo piccolo corpo verra cremato, ci piace pensare che potrai tornare alla liberta e
nell’infinito.
Avremmo voluto portare le tue ceneri sulla cima di un monte dove eravamo sicuri di poterti portare
un giorno ma non ci ¢ stato concesso, sarai comunque libero per sempre e comunque ovunque con
noi.

Mamma Irene Papa Silvio

Ho scritto questa lettera per nostro figlio Zeno, per me stessa, per il mio compagno Silvio e per tutte
le persone che ci sono state vicine, ma a Zeno spetta di diritto perché in soli 6 mesi ci ha regalato
tantissimo e ci ha insegnato nel profondo il significato della parola AMORE.

Spero che la nostra storia possa essere di aiuto anche ad altri genitori che si possono dover trovare
in difficolta quanto lo siamo stati noi. Vogliamo loro dare coraggio perché si puo sempre trovare la
forza per andare avanti ed affrontare gli ostacoli attingendo energie da fonti inimmaginabili.

Un pensiero particolare va ai papa che a volte non capiscono, possono sembrare o essere lontani e
percepiscono le emozioni in modo differente, perché diversi dalle mamme.

Siate uniti perché 1 vostri sguardi, la vostra vicinanza vi aiutera sempre qualsiasi cosa accada e la
vostra unione vi sosterra invece di mollare nei momenti difficili proprio quando pensate che sia
impossibile andare avanti.

Credo che Zeno sia felice di vederci cosi vicini per la prima volta e anche se lui non puo esserci
fisicamente con noi finche saliamo la cima di questa montagna puo vedere i nostri occhi brillare
pieni di speranza ed allungare una piccola mano per accertarsi che in cima ci arriviamo davvero.
Solo allora potremo respirare a fondo e dire che la vita ¢ dura ma nonostante tutto, estremamente
bella. Grazie...Zeno



